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Tatjana Kuschtewskaja

Jakutien

Aus dem Ukrainischen

Ich erinnere mich noch an meinen ersten jakutischen Winter. Eines Nachts
erwachte ich von einem seltsamen, leisen Klopfen am Fenster. Ich sah hinaus.
draulen war niemand. DrauBen sturmte es, und es herrschte klirrender Frost.
Doch wieder das Klopfen am Fenster, noch einmal und noch einmal.

Dann horte es auf. Am nachsten Morgen, als mir dieses seltsame Klopfen wieder
einfiel, ging ich hinaus, um nachzusehen, ob der nachtliche Gast im Schnee
vielleicht Spuren hinterlassen habe.

Spuren gab es keine. Doch da entdeckte ich einen mit Schnee bestaubten toten
Vogel. Er war grol wie ein Rabe und lag da mit ausgebreiteten Fligeln, als sei er
im Flug vom Tod Uberrascht worden. Mit einemmal wurde mir klar, dass er es
gewesen war, der geklopft hatte. Er hatte geklopft und um Hilfe gebeten. Was
hatte es mir ausgemacht, die Luftklappe zu 6ffnen und ihn hereinzulassen. Aber
ich habe es nicht getan.

Dieses Schuldgefiihl hat mich lange verfolgt. Seitdem 6ffne ich beim ersten
Klopfen immer Tir und Fenster. Es kdnnte ja jemandem schlecht gehen.

Meine Generation zog es in den Norden, in die Wuste, in die Taiga, um dem von
oben gelenkten eintonigen Leben mit seinen Losungen und seiner Gleich-
formigkeit zu entfliehen. Die meisten meiner Freunde wandten sich der Geologie,
der Forstwirtschaft und &hnlichem zu, wenn nur der Beruf mit Vagabundieren
und Schlafen am Lagerfeuer verbunden war.




Was wusste ich Uber das ferne Jakutien, in dem ich mich zur Arbeit als Lehrerin
verpflichtet hatte? Dass es so grol ist wie Europa und dass nur alle drei
Kilometer ein Mensch lebt. Vor vierhundert Jahren hatte der Kosak Jermak es
mit seiner Streitmacht fir Russland erobert.

Unter den Flugzeugfligeln zogen die sibirischen Stréme Ob und Irtysch vorbei,
und plotzlich rief die junge Jakutin, die neben mir im Sessel sal: "Sehen Sie mal
da! Das Bratsker Wasserkraftwerk!"

Und wirklich, zwischen den Wolken 6ffnete sich uns unten das Uberwaltigende
Panorama des Stausees, von dem begeisternd in den Zeitungen geschrieben
wurde und das der jungen Jakutin ihren Begeisterungsruf entlockt hatte. Beim
Bau der sibirischen Staubecken wurden Landstriche Uberschwemmt, die grofer
waren als grolle europaische Staaten. Die sibirischen Stréme sollten nach Siden
gelenkt werden zur Bewdasserung der Wisten. Die junge Jakutin, die in Moskau
studierte, bebte innerlich vor Glick, beim Anblick ihrer Heimat, die nun auch
einer glicklichen Zukunft entgegenging.

Eines Tages stiel ich beim Preiselbeersuchen in der Taiga auf eine winzige Hutte.
Auf das Bellen des Hundes trat eine Frau heraus. Es war eine Jakutin mittleren
Alters, klein, dunkelhdutig. Ich ging auf sie zu. Da begann sie auf einmal
durchdringend zu schreien und mit den Armen zu fuchteln: "Komm nicht naher",
schrie sie, "geh schnell weg! Geh! Geh!"

Spéater erfuhr ich, dass sie nun schon einige Jahre einsam in der Taiga lebte. Mit
zwei Jagern hatte sie vor vielen Jahren im Spatherbst ans andere Ufer der Lena
ubersetzen wollen. Das Boot aber kenterte, und die beiden Manner ertranken.
Die Frau uberlebte, denn sie trug ein Kleidungsstuck aus Biberfellen, das die
todliche Kélte eine Zeit lang abhielt. Sie konnte im eiskalten Wasser lberleben,
bis ein zufallig vorbeikommendes Motorboot mit Geodaten sie aufnahm.

Als sie aber nach Hause zuriickkam, wollte ihr niemand die Rettung glauben.
Vergeblich beteuerten die ansassigen Russen, dal die Frau ein lebendiger
Mensch sei und daf man sie nicht furchten misse.




"Nein"”, riefen die Einheimischen, "sie ist tot. Was wir hier sehen ist ein bdser
Geist, der ihre Gestalt angenommen hat. Sie selbst ist mit den anderen in der
Lena umgekommen."

Mit Steinen trieben sie die Frau aus der Siedlung. Alle beteiligten sich daran,
die Nachbarn und sogar der Ehemann. Aber vielleicht hatte der langst eine
andere Frau im Kopf.

Sonderbar war, dass sie nicht verzweifelte. Still und ergeben flgte sie sich in
der ihr zugewiesenen Rolle, kein lebendiger Mensch zu sein. "Der bose Geist! Der
bose Geist!" schrieen die Kinder, wenn sie vor Hunger entkraftet am Dorfrand
auftauchte, und ergeben entfernte sie sich. Da begriff ich, dass bei allem
auBeren Anschein von Zivilisation Denkweise und Weltanschauung der Jakuten
sich nicht gedndert hatten.

Die Zivilisation hatte ihnen Motorboote und Motorsagen gebracht, Syphilis und
Wodka, die Ideologien des Betrugens und der Heuchelei. Ihre Glaubensgrundlage
aber war die alte geblieben: die Verehrung der heiligen Steine, der Glaube an
Geister, die Beschworungsrituale, die Tradition des Geschichtenerzahlens und
ihre Auffassung von Ethik. Wahrend meiner acht langen Jahre als Lehrerin in
Jakutien besuchte ich Wintersiedlungen und Nomadenlager, viele weitab von
Bahnlinien, Flusshafen und Flugplatzen.

Ich habe unter Jakuten, Nenzen und Selkupen gelebt, unter Dolganen,
Nganasanen, Ewenken, Jukagiren und Ewenen, unmitten der vielgestaltigen Welt
der nordlichen Voélker, die sich in den Jahren der Sowjetmacht mehr und mehr
ihrer Muttersprache und ihrer Sitten und Gebrauche zu schdmen begannen. Dies
sei, so sagte man ihnen, ruckstandig und primitiv.

Die Kinder von Jé&gern, Fischern und Rentierzichtern horten auf, ihren
traditionellen Gewerben nachzugehen und strebten fort aus den angestammten
Gebieten, wo sich, wie es schien, Dreck, Armut und Armseligkeit fur immer
niedergelassen hatten.




Lensk hieR das Stadtchen, in dem ich mich ansiedelte. Man pries es als das Tor
zum Land der Diamanten. Den ganzen Sommer Uber wurden auf der Lena
Frachtgliter in die nahe gelegenen Diamantgruben Mirnyj, Aichal und
Udatschnoje in unserer kleinen Hafenstadt umgeschlagen. Gerate und
Ausristungen, Baumaterial und Lebensmittel, wurden auf dem Wasserweg von
Lensk aus zu den Diamantgruben transportiert, alles vom Nagel bis zum Traktor,
jedes Kdrnchen Salz.

Und hier in den jakutischen Schulen sollte ich den Kindern Singen und Musizieren
beibringen. Eines Tages geschah ein Unglick. Wir sollten in eine Kkleine
jakutische Siedlung am Ufer der Lena fahren, um dort mit unserer
Gesangsgruppe aufzutreten. Aber ich hatte mich verspatet, weil ich den
Talisman nicht finden konnte, den mir ein Schamane geschenkt hatte: Den
Splitter eines Mammutzahns. Ich konnte ihn nicht finden, und als ich hinab zum
Ufer rannte, war das Motorboot weg.

Am nachsten Morgen hérten wir, dass das Boot spat abends mit einem Lastkahn
zusammengestofen und untergegangen war. Niemand hatte sich retten kdnnen.
Ich glaube, ich bin ein bisschen verdreht, wenn ich mir vorstelle, dass mein
Talisman mir das Leben gerettet hat, von dem der Schamane mir gesagt hatte:
"Nimm ihn. Ich weil}, du glaubst nicht daran, aber er wird dir Gliuck bringen."

Der Archipel Gulag pragte unser Leben im Norden. Die Stadt, in der ich lebte,
war von einem Ring von Lagern umgeben. Merkwirdigerweise verlielen viele
ehemalige Haftlinge nach ihrer Entlassung nicht den Norden. Sie blieben dort,
als hielten die Graber der unschuldig Ermordeten sie fest. In fast jedem Haus
fand man einen ehemaligen, meist politischen Haftling.

Da war Sergej Golowin, der Bildende Kinstler aus Petersburg. Schon sein
Grolvater war Maler gewesen, der Decken und Wande in den Villen des
Petersburger Adels bemalt hatte. Verheiratet gewesen war er mit einer schonen
Aristokratin. Zusammen mit ihr und den Nachkommen wurde die Familie nach
Jakutien in die Verbannung geschickt, ins Gefangnis ohne Mauern. Als Kunstler
war er tot, lange bevor er sich dem Trunk ergab und starb.




Zum Trinker wurde auch Michail Teterin, der Direktor der Musikschule, ein
ehrlicher, gewissenhafter Mann, der einmal sagte:
"Dieses Leben wird dich solange niederdriicken, bis du ganz am Boden liegst.”
Auch er war nicht weggegangen nach Verbufung seiner Strafe. Und eines Tages
hiel es, er habe sich erschossen. Mich hat das Leben in Jakutien nicht
kleingekriegt. Im Gegenteil. Mich hat es erhoben.

Ich erinnere mich noch gut des Augenblicks, kann sogar den Tag nennen, als sich
in mir "die Seele o6ffnete”. Das geschah in einem Taiganest mit Namen
Tschuraptscha. Die langen Finger des alten, blinden Schamanen beriuhrten meine
Schulter, dann tasteten sie sich zu meinem Kopf hoch, ertasteten die Wangen,
die Ohren, die Nase, die Augenhohlen, das Kinn, als wolle er etwas erfihlen und
es sich einpragen.

Seine langsame Redeweise war so weich und bildreich, als wirde er aus dem
Gedachtnis bewusst die ausdrucksvollsten und genauesten Worte herausschalen.

Ich lauschte, Jakutien ging gleichsam in mich ein und schmiegte sich an mein
Herz. Damals hat sich in mir etwas fiur mein ganzes Leben entschieden. Obwohl
ich seine Sprache nicht verstand, begann ich die Worte, die wie Kinderklappern
rasselten, und in denen Erlittenes mitklang, zu erkennen.

Die Runzeln in dem nussbraunen Gesicht des alten Schamanen zitterten, als er
mir zum Abschied seine Prophezeiungen zuflisterte. Jahre sind vergangen
seitdem, und alle seine Weissagungen haben sich erfillt.

Vielleicht lege ich mir mein spateres Leben so zurecht, dass es in die
Orakelsspriche des Alten passt, kann schon sein. Aber ich habe wirklich bei
minus finfzig Grad Kélte eine Tochter geboren, und in jener Nacht ist mein Haar
am Kopfkissen festgefroren, weil die Fensterscheiben in der Kalte zersprangen
und sich Eisklumpen in der Entbindungsstation bis in den letzten Winkel bildeten.




Ich habe wirklich ganze acht Jahre durchgehalten in Jakutien und in dieser Zeit
jakutischen Kindern Musikstunden gegeben: Sie spielten Tschaikowski,
Beethoven und Grieg. Sie brachten mir ihrerseits bei, wie man sich verhalt, wenn
man einem umherirrenden Baren begegnet. Wie man Rentiere anspannt und wie
man auf dem Chomus spielt, ohne dass einem die Lippen wehtun, einem
Musikinstrument wie unsere Maultrommel, dessen Gabel man zwischen die Zahne
nimmt und dabei ein stahlernes Zinglein zupft, bis Téne in den verschiedensten
Stimmlagen von Uberirdischem Klang erténen.

Und dann hatte mir der Schamane noch vorhergesagt, dass achtzehn Jahre nach
der Geburt meiner Tochter der reichste und einflussreichste Mann Japans ihr
zu Ehren einen Empfang geben werde.

"Was fir eine Tochter, mein Gott!" rief ich belustigt, und wahrend ich mir die
kaltestarren Finger rieb und versuchte, es mir auf dem am Boden liegenden
Rentierfell ein wenig bequemer zu machen, dachte ich voller Wehmut: Was fir
Phantasterei! "Mit wem wohl sollte ich hier eine Tochter haben? Und Japan?
Herr im Himmel! Etwas kleiner geht's wohl nicht?"

"Deine Tochter"”, sagte der Schamane leise als Uberlege er und uberprife
letztmalig das eben Gesagte, "deine Tochter, ja, und Japan, das stimmt." Doch
auch das erfullte sich. 1991, als meine Tochter Jana achtzehn Jahre alt wurde,
fuhr sie, zusammen mit anderen jungen Kunstlern, auf Einladung des Méazenaten
Sasakawa nach Japan und uUberreichte dem Prasidenten Tosiki Kaifu ein Aquarell
als Geschenk.

"Welch wunderbare und schéne Farben hat der russische Schnee", sagte der
Prasident, als er die Arbeit betrachtete. Es war jakutischer Schnee. Es war ein
Bild aus der Erinnerung gemalt. Ein seltsames Gefihl der Verlassenheit losten
die einsamen, niedrigen Polarbirken in der Tiefe des Bildes aus. Etwas
Tragisches lag in den Windungen der glatten, weilen, fast zwerghaften
Stdmmchen. lhre Umrisse schufen Charaktere und riefen Gedanken an
Menschen und Schicksale wach. "Du wirst tausend Leben leben und durch
tausend Lander reisen”, hatte mir der Schamane prophezeit.




Wahrscheinlich hielt er fur jeden einen Spruch dieser Art bereit. Doch
tatsachlich habe ich nach meinen acht jakutischen Jahren als Lehrerin den
Norden und den Osten bereist, den Suden und den Westen. Uberall in Russland
sitzen Menschen und kdnnen die Zeugnisse meines Umherwanderns betrachten,
die in Hunderten von Filmkopien vervielfaltigt vorliegen, woran damals, als ich
mich frierend auf dem Rentierfell des Schamanen zum ihm umwandte, nicht zu
denken war.

Ich habe mit Selbstmérdern und Zauberern gesprochen, mit Modnchen,
Landstreichern, Piloten und Bauern. Um das Leben eines Haftlings verstehen zu
lernen, lebte ich im Gefangnis und horte mir Hundert Bekenntnisse an.

Safll im Sajangebirge tagelang im Sattel. Badete in tungusischen Eisquellen und
zahlte dafir mit Fieber und Schiittelfrost. Flog in Uberschallflugzeugen des
Militars. Streifte mit Dorfhexen durch die dunklen Walder von Wologda. Schritt
Uber Aussatzige hinweg, die auf den Trottoiren von Kairo lagen, wahrend lange
glanzende Wagen der Marke Mercedes Uber den Asphalt jagten und an der
Ampel bei Rot neben einem Kamel anhielten...

"Zwanzig Jahre lang missen Sie schweigen und dirfen niemand von dem erzéhlen,
was ich lhnen gesagt und was Sie hier gesehen haben, sonst wirkt die
Prophezeiung nicht und die Geheilten werden sterben”, hatte der Schamane
gesagt, als ich mich von ihm verabschiedete.

Die Zeit ist jetzt um und ich kann erzahlen, dass ich gesehen habe, wie bei einer
schweren Geburt der Schamane eine Axt mit der Schneide nach unten Uber den
Lagerfellen der Wochnerin hangte. In Versen rang er mit den Geistern, um zu
erfahren, warum die Frau so leiden musse und welches Opfer verlangt werde.

Ich habe den Kampf des Schamanen mit den Geistern miterlebt, die verlangten,
die Wochnerin selbst sollte das Opfer sein. Und als es ihm gelang, ihnen dieses
Opfer zu entreifen, verlangten sie von ihm, er solle ihnen einen anderen
Menschen als Opfer anbieten. Ich habe gesehen, wie es ihm schliefllich gelang,
den Geistern ihre Macht zu nehmen.




Ich habe es gesehen, und ich hasse mich deswegen. Ich hasse mich, dass ich
nicht aufgesprungen bin, um einen Arzt aus der Kreisstadt zu holen.

Ich habe gesehen, wie danach ein gesunder Knabe geboren wurde, den man in
eine Schaukel legte, deren Boden mit dem Bauchfell junger Rentiere ausgelegt
war und mit Holzmulm zum Aufsaugen der Feuchtigkleit. Die Decke war nach
altem Brauch aus einem Schwanenbalg gearbeitet, die Wangen des Knaben
wurden mit dem Blut eines Schneeadlers eingerieben und sein Nabel wurde mit
Pulver aus Holzkohle bestreut.

Ich habe gesehen, wie ein todkrankes Kind zum Schamanen gebracht wurde.
Jammernd redete die Mutter auf den alten Mann ein, bis er ihr befahl zu
schweigen. Lange betrachtete der Schamane das leidende kleine Bindel, als
versuche er, sich auf etwas zu besinnen. Ich konnte nicht erkennen, ob es ein
Junge war oder ein Madchen. Lange dauerte die Stille, die nur unterbrochen
wurde durch das Stohnen aus den Fellen.

Dann sagte der Schamane, ja, er sehe eine Mdglichkeit, das Kind zu retten. Ob
die Mutter bereit ware, mit ihm die Heilungssitzung durchzustehen, die zwei
Tage dauern wirde. Man misse dazu aber weit weg fahren, am besten in ein
abgelegenes Rentierlager.

Mit dem Kind auf dem Schlitten machten wir uns auf den Weg. Es atmete
rochelnd und hatte offenbar hohes Fieber. Sein Gesicht glihte und immer
wieder verlangte es zu trinken. Ich war witend, witend auf mich, dass ich es
nicht fertig gebracht hatte, das Kind dem alten, blinden Mann zu entreifen und
es in der Kreisklinik unterzubringen.

In dem Hauschen, in das der Schamane uns brachte, brannte der Ofen. Es war
warm. Eine junge Frau wohnte dort, die dem Schamanen nun als Helferin diente.
Das Kind wurde ausgezogen und auf ein Lager aus Wolfsfellen gelegt, die der
Alte tastend aus einem Stapel Plunder herausgesucht hatte.




"Es wird jetzt einschlafen und zwei Tage lang bewusstlos liegen blieben”, sagte
er. "lch werde die ganze Zeit neben ihm wachen. Dabei darf ich nicht
einschlafen. Indem sich unsere Seelen miteinander vereinen, wiirde er sterben,
schliefe auch ich. Ihr anderen habt aufzupassen, dass keine lauten Gerausche
entstehen. Sie wurden den sofortigen Tod des Kindes zur Folge haben."

Plotzlich schrie er unnaturlich laut auf und wahrend er mit gespreizten Handen
vor dem Gesicht des Kindes seltsame, beschworende Bewegungen machte, begann
er unverstandliche Worte zu murmeln.

Mir kam es vor wie Hokuspokus, aber ich konnte mich nicht des Eindrucks
erwehren, dass sich allmahlich nicht nur der Raum veranderte, sondern auch die
Gestalt des Alten, seine Stimme, sein Gesicht. Seine toten Augen schienen zu
funkeln. Heute, wenn ich mich daran erinnere, glaube ich an eine Sinnestauschung,
hervorgerufen durch Ubermidung, durch die immer niedriger brennende
Petroleumlampe, durch den Rauch im Raum, durch das Rdcheln des Kindes, durch
das Gewimmer der Mutter, durch den Klang der Zauberspriuche des Alten.

Tatséachlich wachte mit starrem Blick ins Grenzenlose der Alte zwei ganze Tage
neben dem kranken Kind. Das einzige, was er zu sich nahm, war ein Aufguss aus
Waurzeln und Krautern, den die Helferin ihm an die Lippen hielt. Von Zeit zu Zeit
wedelte sie ihm mit der Sehne einer Wolfspfote, die sie vorher tber dem Feuer
geweiht hatte, vor der Nase.

Spat am Abend des zweiten Tages erhob sich der Schamane. Die Helferin
reichnte im den Chomus, und er vertiefte sich in eine Melodie aus leisen,
gedehnten, schwermiitigen Tonen, die mir wie kosmische Musik vorkam.

Plotzlich ertoénte ein PFiff, ich begriff nicht, woher er kam, und ein WindstoR
schien durchs Zimmer zu gehen.

"Nun ist der Geist erschienen”, flisterte mir die Helferin zu, "und der Geist
beginnt zu sprechen.”




In einer mir unverstandlichen Sprache, die aber nicht das Jakutische war,
entstand ein Geraune. In dem von Rauch durchzogenen Zimmer, in dem die Lampe
nur noch einen schwachen Schein abgab, war nicht zu unterscheiden, woher die
Stimme kam. Der Alte antwortete der Stimme. Die Mutter wurde aufgefordert,
ihr Kind in den Arm zu nehmen und mit ihm durch das Zimmer zu gehen, immer im
Kreis...

Das habe ich gesehen. Aber ich weifl heute nicht mehr, was daran Einbildung war,
was wirkliches Geschehen. Das Kind wurde gesund. Die Mutter belohnte den
Schamanen mit Geschenken. Zwei schwarze Zobelfelle waren darunter, die
kostbarsten, die es gibt. Nur der Zar und seine Familie hatten friher Felle
dieser Art tragen dirfen.

Mit den Jahren verschwanden auch meine Gewissensbisse, dass ich diesen
Hokuspokus zugelassen und mich sogar an ihm beteiligt hatte. Ich beruhigte
mich mit dem Gedanken, dass am Ende immerhin alles gut ausgegangen war. Dass
er mich, die Ukrainerin, die Westliche, daran hatte teilnehmen lassen, habe ich
mir als eine Art von Public Relation zu erklaren versucht. Wen, wenn nicht eine
junge gutglaubige Lehrerin aus der Taiga ohne Welterfahrung, kénnte er mit
seinen Ritualen beeindrucken.

Zum Abschied schenkte er mir den Splitter eines Mammutknochens und
ermahnte mich, zwanzig Jahre das, was ich gesehen und gehort habe, nicht
weiterzuerzéhlen. "Und schreiben dirfen Sie in dieser Zeit auch nichts dariber™,
sagte er.

Ich weill noch, dass ich innerlich auflachte bei dem Gedanken. "Aber nein", rief
ich, "haben Sie keine Angst. Ich kenne niemand, dem ich schreiben konnte."

"Sie werden schreiben”, sagte er leise und wandte sich ab, "sie werden
schreiben."
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