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Jakutien

Aus dem Ukrainischen

Ich erinnere mich noch an meinen ersten jakutischen Winter. Eines Nachts 
erwachte ich von einem seltsamen, leisen Klopfen am Fenster. Ich sah hinaus. 
draußen war niemand. Draußen stürmte es, und es herrschte klirrender Frost. 
Doch wieder das Klopfen am Fenster, noch einmal und noch einmal. 

Dann hörte es auf. Am nächsten Morgen, als mir dieses seltsame Klopfen wieder 
einfiel, ging ich hinaus, um nachzusehen, ob der nächtliche Gast im Schnee 
vielleicht Spuren hinterlassen habe.

Spuren gab es keine. Doch da entdeckte ich einen mit Schnee bestäubten toten 
Vogel. Er war groß wie ein Rabe und lag da mit ausgebreiteten Flügeln, als sei er 
im Flug vom Tod überrascht worden. Mit einemmal wurde mir klar, dass er es 
gewesen war, der geklopft hatte. Er hatte geklopft und um Hilfe gebeten. Was 
hätte es mir ausgemacht, die Luftklappe zu öffnen und ihn hereinzulassen. Aber 
ich habe es nicht getan. 

Dieses Schuldgefühl hat mich lange verfolgt. Seitdem öffne ich beim ersten 
Klopfen immer Tür und Fenster. Es könnte ja jemandem schlecht gehen. 

Meine Generation zog es in den Norden, in die Wüste, in die Taiga, um dem von 
oben gelenkten eintönigen Leben mit seinen Losungen und seiner Gleich-
förmigkeit zu entfliehen. Die meisten meiner Freunde wandten sich der Geologie, 
der Forstwirtschaft und ähnlichem zu, wenn nur der Beruf mit Vagabundieren 
und Schlafen am Lagerfeuer verbunden war. 



Was wusste ich über das ferne Jakutien, in dem ich mich zur Arbeit als Lehrerin 
verpflichtet hatte? Dass es so groß ist wie Europa und dass nur alle drei 
Kilometer ein Mensch lebt. Vor vierhundert Jahren hatte der Kosak Jermak es 
mit seiner Streitmacht für Russland erobert.

Unter den Flugzeugflügeln zogen die sibirischen Ströme Ob und Irtysch vorbei, 
und plötzlich rief die junge Jakutin, die neben mir im Sessel saß: "Sehen Sie mal 
da! Das Bratsker Wasserkraftwerk!"

Und wirklich, zwischen den Wolken öffnete sich uns unten das überwältigende 
Panorama des Stausees, von dem begeisternd in den Zeitungen geschrieben 
wurde und das der jungen Jakutin ihren Begeisterungsruf entlockt hatte. Beim 
Bau der sibirischen Staubecken wurden Landstriche überschwemmt, die größer 
waren als große europäische Staaten. Die sibirischen Ströme sollten nach Süden 
gelenkt werden zur Bewässerung der Wüsten. Die junge Jakutin, die in Moskau 
studierte, bebte innerlich vor Glück, beim Anblick ihrer Heimat, die nun auch 
einer glücklichen Zukunft entgegenging.

Eines Tages stieß ich beim Preiselbeersuchen in der Taiga auf eine winzige Hütte. 
Auf das Bellen des Hundes trat eine Frau heraus. Es war eine Jakutin mittleren 
Alters, klein, dunkelhäutig. Ich ging auf sie zu. Da begann sie auf einmal 
durchdringend zu schreien und mit den Armen zu fuchteln: "Komm nicht näher", 
schrie sie, "geh schnell weg! Geh! Geh!" 

Später erfuhr ich, dass sie nun schon einige Jahre einsam in der Taiga lebte. Mit 
zwei Jägern hatte sie vor vielen Jahren im Spätherbst ans andere Ufer der Lena 
übersetzen wollen. Das Boot aber kenterte, und die beiden Männer ertranken. 
Die Frau überlebte, denn sie trug ein Kleidungsstück aus Biberfellen, das die 
tödliche Kälte eine Zeit lang abhielt. Sie konnte im eiskalten Wasser überleben, 
bis ein zufällig vorbeikommendes Motorboot mit Geodäten sie aufnahm. 

Als sie aber nach Hause zurückkam, wollte ihr niemand die Rettung glauben. 
Vergeblich beteuerten die ansässigen Russen, daß die Frau ein lebendiger 
Mensch sei und daß man sie nicht fürchten müsse.



"Nein", riefen die Einheimischen, "sie ist tot. Was wir hier sehen ist ein böser 
Geist, der ihre Gestalt angenommen hat. Sie selbst ist mit den anderen in der 
Lena umgekommen." 

Mit Steinen trieben sie die Frau aus der Siedlung. Alle beteiligten sich daran, 
die Nachbarn und sogar der Ehemann. Aber vielleicht hatte der längst eine 
andere Frau im Kopf.

Sonderbar war, dass sie nicht verzweifelte. Still und ergeben fügte sie sich in 
der ihr zugewiesenen Rolle, kein lebendiger Mensch zu sein. "Der böse Geist! Der 
böse Geist!" schrieen die Kinder, wenn sie vor Hunger entkräftet am Dorfrand 
auftauchte, und ergeben entfernte sie sich. Da begriff ich, dass bei allem 
äußeren Anschein von Zivilisation Denkweise und Weltanschauung der Jakuten 
sich nicht geändert hatten. 

Die Zivilisation hatte ihnen Motorboote und Motorsägen gebracht, Syphilis und 
Wodka, die Ideologien des Betrügens und der Heuchelei. Ihre Glaubensgrundlage 
aber war die alte geblieben: die Verehrung der heiligen Steine, der Glaube an 
Geister, die Beschwörungsrituale, die Tradition des Geschichtenerzählens und 
ihre Auffassung von Ethik. Während meiner acht langen Jahre als Lehrerin in 
Jakutien besuchte ich Wintersiedlungen und Nomadenlager, viele weitab von 
Bahnlinien, Flusshäfen und Flugplätzen.

Ich habe unter Jakuten, Nenzen und Selkupen gelebt, unter Dolganen, 
Nganasanen, Ewenken, Jukagiren und Ewenen, unmitten der vielgestaltigen Welt 
der nördlichen Völker, die sich in den Jahren der Sowjetmacht mehr und mehr 
ihrer Muttersprache und ihrer Sitten und Gebräuche zu schämen begannen. Dies 
sei, so sagte man ihnen, rückständig und primitiv. 

Die Kinder von Jägern, Fischern und Rentierzüchtern hörten auf, ihren 
traditionellen Gewerben nachzugehen und strebten fort aus den angestammten 
Gebieten, wo sich, wie es schien, Dreck, Armut und Armseligkeit für immer 
niedergelassen hatten.



Lensk hieß das Städtchen, in dem ich mich ansiedelte. Man pries es als das Tor 
zum Land der Diamanten. Den ganzen Sommer über wurden auf der Lena 
Frachtgüter in die nahe gelegenen Diamantgruben Mirnyj, Aichal und 
Udatschnoje in unserer kleinen Hafenstadt umgeschlagen. Geräte und 
Ausrüstungen, Baumaterial und Lebensmittel, wurden auf dem Wasserweg von 
Lensk aus zu den Diamantgruben transportiert, alles vom Nagel bis zum Traktor, 
jedes Körnchen Salz.

Und hier in den jakutischen Schulen sollte ich den Kindern Singen und Musizieren 
beibringen. Eines Tages geschah ein Unglück. Wir sollten in eine kleine 
jakutische Siedlung am Ufer der Lena fahren, um dort mit unserer 
Gesangsgruppe aufzutreten. Aber ich hatte mich verspätet, weil ich den 
Talisman nicht finden konnte, den mir ein Schamane geschenkt hatte: Den 
Splitter eines Mammutzahns. Ich konnte ihn nicht finden, und als ich hinab zum 
Ufer rannte, war das Motorboot weg. 

Am nächsten Morgen hörten wir, dass das Boot spät abends mit einem Lastkahn 
zusammengestoßen und untergegangen war. Niemand hatte sich retten können. 
Ich glaube, ich bin ein bisschen verdreht, wenn ich mir vorstelle, dass mein 
Talisman mir das Leben gerettet hat, von dem der Schamane mir gesagt hatte: 
"Nimm ihn. Ich weiß, du glaubst nicht daran, aber er wird dir Glück bringen."

Der Archipel Gulag prägte unser Leben im Norden. Die Stadt, in der ich lebte, 
war von einem Ring von Lagern umgeben. Merkwürdigerweise verließen viele 
ehemalige Häftlinge nach ihrer Entlassung nicht den Norden. Sie blieben dort, 
als hielten die Gräber der unschuldig Ermordeten sie fest. In fast jedem Haus 
fand man einen ehemaligen, meist politischen Häftling.

Da war Sergej Golowin, der Bildende Künstler aus Petersburg. Schon sein 
Großvater war Maler gewesen, der Decken und Wände in den Villen des 
Petersburger Adels bemalt hatte. Verheiratet gewesen war er mit einer schönen 
Aristokratin. Zusammen mit ihr und den Nachkommen wurde die Familie nach 
Jakutien in die Verbannung geschickt, ins Gefängnis ohne Mauern. Als Künstler 
war er tot, lange bevor er sich dem Trunk ergab und starb.



Zum Trinker wurde auch Michail Teterin, der Direktor der Musikschule, ein 
ehrlicher, gewissenhafter Mann, der einmal sagte: 
"Dieses Leben wird dich solange niederdrücken, bis du ganz am Boden liegst." 
Auch er war nicht weggegangen nach Verbüßung seiner Strafe. Und eines Tages 
hieß es, er habe sich erschossen. Mich hat das Leben in Jakutien nicht 
kleingekriegt. Im Gegenteil. Mich hat es erhoben.

Ich erinnere mich noch gut des Augenblicks, kann sogar den Tag nennen, als sich 
in mir "die Seele öffnete". Das geschah in einem Taiganest mit Namen 
Tschuraptscha. Die langen Finger des alten, blinden Schamanen berührten meine 
Schulter, dann tasteten sie sich zu meinem Kopf hoch, ertasteten die Wangen, 
die Ohren, die Nase, die Augenhöhlen, das Kinn, als wolle er etwas erfühlen und 
es sich einprägen. 

Seine langsame Redeweise war so weich und bildreich, als würde er aus dem 
Gedächtnis bewusst die ausdrucksvollsten und genauesten Worte herausschälen.

Ich lauschte, Jakutien ging gleichsam in mich ein und schmiegte sich an mein 
Herz. Damals hat sich in mir etwas für mein ganzes Leben entschieden. Obwohl 
ich seine Sprache nicht verstand, begann ich die Worte, die wie Kinderklappern 
rasselten, und in denen Erlittenes mitklang, zu erkennen. 

Die Runzeln in dem nussbraunen Gesicht des alten Schamanen zitterten, als er 
mir zum Abschied seine Prophezeiungen zuflüsterte. Jahre sind vergangen 
seitdem, und alle seine Weissagungen haben sich erfüllt.

Vielleicht lege ich mir mein späteres Leben so zurecht, dass es in die 
Orakelssprüche des Alten passt, kann schon sein. Aber ich habe wirklich bei 
minus fünfzig Grad Kälte eine Tochter geboren, und in jener Nacht ist mein Haar 
am Kopfkissen festgefroren, weil die Fensterscheiben in der Kälte zersprangen 
und sich Eisklumpen in der Entbindungsstation bis in den letzten Winkel bildeten.



Ich habe wirklich ganze acht Jahre durchgehalten in Jakutien und in dieser Zeit 
jakutischen Kindern Musikstunden gegeben: Sie spielten Tschaikowski, 
Beethoven und Grieg. Sie brachten mir ihrerseits bei, wie man sich verhält, wenn 
man einem umherirrenden Bären begegnet. Wie man Rentiere anspannt und wie 
man auf dem Chomus spielt, ohne dass einem die Lippen wehtun, einem 
Musikinstrument wie unsere Maultrommel, dessen Gabel man zwischen die Zähne 
nimmt und dabei ein stählernes Zünglein zupft, bis Töne in den verschiedensten 
Stimmlagen von überirdischem Klang ertönen.

Und dann hatte mir der Schamane noch vorhergesagt, dass achtzehn Jahre nach 
der Geburt meiner Tochter der reichste und einflussreichste Mann Japans ihr 
zu Ehren einen Empfang geben werde. 

"Was für eine Tochter, mein Gott!" rief ich belustigt, und während ich mir die 
kältestarren Finger rieb und versuchte, es mir auf dem am Boden liegenden 
Rentierfell ein wenig bequemer zu machen, dachte ich voller Wehmut: Was für 
Phantasterei! "Mit wem wohl sollte ich hier eine Tochter haben? Und Japan? 
Herr im Himmel! Etwas kleiner geht’s wohl nicht?"

"Deine Tochter", sagte der Schamane leise als überlege er und überprüfe 
letztmalig das eben Gesagte, "deine Tochter, ja, und Japan, das stimmt." Doch 
auch das erfüllte sich. 1991, als meine Tochter Jana achtzehn Jahre alt wurde, 
fuhr sie, zusammen mit anderen jungen Künstlern, auf Einladung des Mäzenaten 
Sasakawa nach Japan und überreichte dem Präsidenten Tosiki Kaifu ein Aquarell 
als Geschenk.

"Welch wunderbare und schöne Farben hat der russische Schnee", sagte der 
Präsident, als er die Arbeit betrachtete. Es war jakutischer Schnee. Es war ein 
Bild aus der Erinnerung gemalt. Ein seltsames Gefühl der Verlassenheit lösten 
die einsamen, niedrigen Polarbirken in der Tiefe des Bildes aus. Etwas 
Tragisches lag in den Windungen der glatten, weißen, fast zwerghaften 
Stämmchen. Ihre Umrisse schufen Charaktere und riefen Gedanken an 
Menschen und Schicksale wach. "Du wirst tausend Leben leben und durch 
tausend Länder reisen", hatte mir der Schamane prophezeit.



Wahrscheinlich hielt er für jeden einen Spruch dieser Art bereit. Doch 
tatsächlich habe ich nach meinen acht jakutischen Jahren als Lehrerin den 
Norden und den Osten bereist, den Süden und den Westen. Überall in Russland
sitzen Menschen und können die Zeugnisse meines Umherwanderns betrachten, 
die in Hunderten von Filmkopien vervielfältigt vorliegen, woran damals, als ich 
mich frierend auf dem Rentierfell des Schamanen zum ihm umwandte, nicht zu 
denken war.

Ich habe mit Selbstmördern und Zauberern gesprochen, mit Mönchen, 
Landstreichern, Piloten und Bauern. Um das Leben eines Häftlings verstehen zu 
lernen, lebte ich im Gefängnis und hörte mir Hundert Bekenntnisse an.

Saß im Sajangebirge tagelang im Sattel. Badete in tungusischen Eisquellen und 
zahlte dafür mit Fieber und Schüttelfrost. Flog in Überschallflugzeugen des 
Militärs. Streifte mit Dorfhexen durch die dunklen Wälder von Wologda. Schritt 
über Aussätzige hinweg, die auf den Trottoiren von Kairo lagen, während lange 
glänzende Wagen der Marke Mercedes über den Asphalt jagten und an der 
Ampel bei Rot neben einem Kamel anhielten...

"Zwanzig Jahre lang müssen Sie schweigen und dürfen niemand von dem erzählen, 
was ich Ihnen gesagt und was Sie hier gesehen haben, sonst wirkt die 
Prophezeiung nicht und die Geheilten werden sterben", hatte der Schamane 
gesagt, als ich mich von ihm verabschiedete.

Die Zeit ist jetzt um und ich kann erzählen, dass ich gesehen habe, wie bei einer 
schweren Geburt der Schamane eine Axt mit der Schneide nach unten über den 
Lagerfellen der Wöchnerin hängte. In Versen rang er mit den Geistern, um zu 
erfahren, warum die Frau so leiden müsse und welches Opfer verlangt werde.

Ich habe den Kampf des Schamanen mit den Geistern miterlebt, die verlangten, 
die Wöchnerin selbst sollte das Opfer sein. Und als es ihm gelang, ihnen dieses 
Opfer zu entreißen, verlangten sie von ihm, er solle ihnen einen anderen 
Menschen als Opfer anbieten. Ich habe gesehen, wie es ihm schließlich gelang, 
den Geistern ihre Macht zu nehmen. 



Ich habe es gesehen, und ich hasse mich deswegen. Ich hasse mich, dass ich 
nicht aufgesprungen bin, um einen Arzt aus der Kreisstadt zu holen.

Ich habe gesehen, wie danach ein gesunder Knabe geboren wurde, den man in 
eine Schaukel legte, deren Boden mit dem Bauchfell junger Rentiere ausgelegt 
war und mit Holzmulm zum Aufsaugen der Feuchtigkleit. Die Decke war nach 
altem Brauch aus einem Schwanenbalg gearbeitet, die Wangen des Knaben 
wurden mit dem Blut eines Schneeadlers eingerieben und sein Nabel wurde mit
Pulver aus Holzkohle bestreut.

Ich habe gesehen, wie ein todkrankes Kind zum Schamanen gebracht wurde. 
Jammernd redete die Mutter auf den alten Mann ein, bis er ihr befahl zu 
schweigen. Lange betrachtete der Schamane das leidende kleine Bündel, als 
versuche er, sich auf etwas zu besinnen. Ich konnte nicht erkennen, ob es ein 
Junge war oder ein Mädchen. Lange dauerte die Stille, die nur unterbrochen 
wurde durch das Stöhnen aus den Fellen.

Dann sagte der Schamane, ja, er sehe eine Möglichkeit, das Kind zu retten. Ob 
die Mutter bereit wäre, mit ihm die Heilungssitzung durchzustehen, die zwei 
Tage dauern würde. Man müsse dazu aber weit weg fahren, am besten in ein 
abgelegenes Rentierlager.

Mit dem Kind auf dem Schlitten machten wir uns auf den Weg. Es atmete 
röchelnd und hatte offenbar hohes Fieber. Sein Gesicht glühte und immer 
wieder verlangte es zu trinken. Ich war wütend, wütend auf mich, dass ich es 
nicht fertig gebracht hatte, das Kind dem alten, blinden Mann zu entreißen und 
es in der Kreisklinik unterzubringen. 

In dem Häuschen, in das der Schamane uns brachte, brannte der Ofen. Es war 
warm. Eine junge Frau wohnte dort, die dem Schamanen nun als Helferin diente. 
Das Kind wurde ausgezogen und auf ein Lager aus Wolfsfellen gelegt, die der 
Alte tastend aus einem Stapel Plunder herausgesucht hatte.



"Es wird jetzt einschlafen und zwei Tage lang bewusstlos liegen blieben", sagte 
er. "Ich werde die ganze Zeit neben ihm wachen. Dabei darf ich nicht 
einschlafen. Indem sich unsere Seelen miteinander vereinen, würde er sterben, 
schliefe auch ich. Ihr anderen habt aufzupassen, dass keine lauten Geräusche 
entstehen. Sie würden den sofortigen Tod des Kindes zur Folge haben."

Plötzlich schrie er unnatürlich laut auf und während er mit gespreizten Händen 
vor dem Gesicht des Kindes seltsame, beschwörende Bewegungen machte, begann 
er unverständliche Worte zu murmeln.

Mir kam es vor wie Hokuspokus, aber ich konnte mich nicht des Eindrucks 
erwehren, dass sich allmählich nicht nur der Raum veränderte, sondern auch die 
Gestalt des Alten, seine Stimme, sein Gesicht. Seine toten Augen schienen zu 
funkeln. Heute, wenn ich mich daran erinnere, glaube ich an eine Sinnestäuschung, 
hervorgerufen durch Übermüdung, durch die immer niedriger brennende 
Petroleumlampe, durch den Rauch im Raum, durch das Röcheln des Kindes, durch 
das Gewimmer der Mutter, durch den Klang der Zaubersprüche des Alten.

Tatsächlich wachte mit starrem Blick ins Grenzenlose der Alte zwei ganze Tage 
neben dem kranken Kind. Das einzige, was er zu sich nahm, war ein Aufguss aus 
Wurzeln und Kräutern, den die Helferin ihm an die Lippen hielt. Von Zeit zu Zeit 
wedelte sie ihm mit der Sehne einer Wolfspfote, die sie vorher über dem Feuer 
geweiht hatte, vor der Nase.

Spät am Abend des zweiten Tages erhob sich der Schamane. Die Helferin 
reichte im den Chomus, und er vertiefte sich in eine Melodie aus leisen, 
gedehnten, schwermütigen Tönen, die mir wie kosmische Musik vorkam. 
Plötzlich ertönte ein Pfiff, ich begriff nicht, woher er kam, und ein Windstoß 
schien durchs Zimmer zu gehen. 

"Nun ist der Geist erschienen", flüsterte mir die Helferin zu, "und der Geist 
beginnt zu sprechen." 



In einer mir unverständlichen Sprache, die aber nicht das Jakutische war, 
entstand ein Geraune. In dem von Rauch durchzogenen Zimmer, in dem die Lampe 
nur noch einen schwachen Schein abgab, war nicht zu unterscheiden, woher die 
Stimme kam. Der Alte antwortete der Stimme. Die Mutter wurde aufgefordert, 
ihr Kind in den Arm zu nehmen und mit ihm durch das Zimmer zu gehen, immer im 
Kreis...

Das habe ich gesehen. Aber ich weiß heute nicht mehr, was daran Einbildung war, 
was wirkliches Geschehen. Das Kind wurde gesund. Die Mutter belohnte den 
Schamanen mit Geschenken. Zwei schwarze Zobelfelle waren darunter, die 
kostbarsten, die es gibt. Nur der Zar und seine Familie hatten früher Felle 
dieser Art tragen dürfen.

Mit den Jahren verschwanden auch meine Gewissensbisse, dass ich diesen 
Hokuspokus zugelassen und mich sogar an ihm beteiligt hatte. Ich beruhigte 
mich mit dem Gedanken, dass am Ende immerhin alles gut ausgegangen war. Dass
er mich, die Ukrainerin, die Westliche, daran hatte teilnehmen lassen, habe ich 
mir als eine Art von Public Relation zu erklären versucht. Wen, wenn nicht eine 
junge gutgläubige Lehrerin aus der Taiga ohne Welterfahrung, könnte er mit 
seinen Ritualen beeindrucken.

Zum Abschied schenkte er mir den Splitter eines Mammutknochens und 
ermahnte mich, zwanzig Jahre das, was ich gesehen und gehört habe, nicht 
weiterzuerzählen. "Und schreiben dürfen Sie in dieser Zeit auch nichts darüber", 
sagte er.

Ich weiß noch, dass ich innerlich auflachte bei dem Gedanken. "Aber nein", rief 
ich, "haben Sie keine Angst. Ich kenne niemand, dem ich schreiben könnte."
"Sie werden schreiben", sagte er leise und wandte sich ab, "sie werden 
schreiben." 



Unsere SONNTAGSGESCHICHTE "Jakutien" von Tatjana Kuschtewskaja, aus 
dem Ukrainischen übersetzt von Marianne Wiebe in der Bearbeitung von Karl-

Heinz Jakobs, ist eine Erstveröffentlichung.


